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Am fost cindva o criminald celebrd. Am ucis
o familie bogatd, in stilul lui Manson?, apoi am fugit
in lume. Scopul meu insa nu era si pornesc un razboi
interrasial ca si ajung pe tdramul in care curge numai
lapte si miere si nici nu imi doream in secret s fiu unul
dintre Beatlesi. Conform jurnalistilor, nu eram decat
incd o criminald avida de celebritate, disperatd sa isi
vadi chipul sculptat pe Mount Rushmore-ul marilor psi-
hopati ai Americii.

Asta nu e adevirat, dar un titlu de fostd ucigasa
mi se pare haios. M-am gandit chiar s mi-l adaug la
biografia de pe o aplicatie de dating. Doud adevaruri si
o minciund: (1) am renuntat la un doctorat, (2) inteleg
cum functioneaza bursa si am cistigat in felul acesta
milioane!!!, (3) am fost cindva o criminala celebra.

Am dat candva si meditatii SAT=, si asa am intrat
in legatura cu familia pe care cu sigurantid n-am ucis-o
eu. Una dintre regulile gramaticale de tot rahatul pe care
noi le predam (si folosesc intentionat pluralul maiestatii,
,noi”, pentru a face referire la tot{i meditatorii SAT, fra-
tii si tovarasii mei de suferinta care vand rahat cu perje
ca sd-si poata plati chiria) este diferenta dintre diateza

1 Referire la Charles Manson, criminal american si lider de sectd, rdmas
celebru prin uciderea sotiei regizorului Roman Polanski Tn 1969.

2 Acronim al Scholastic Aptitude Test, test folosit pentru admiterea la colegiu
n SUA.
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pasivi si cea activa. Eu fac chestii.'Chestiile sunt facute
de mine. Primul exemplu estela diateza activa, al doilea
la cea pasiva. Diateza pasiva se sustrage, invocd folclo-
rul. Crime comise fira criminali. Subiecte estompate si
facute sa dispari. Diateza activd este mai bund, insa cea
pasivi e folositoare. De exemplu, daca esti un criminal.

Chestii au fost comise de mine. E mai usor sa spui
o poveste asa. ,De mine” seamdna mai mult cu o com-
pletare — devine cea mai putin importanta parte a pro-
pozitiei. Acum este vorba despre actul in sine. Familia
Victor a fost gisitd moarta. Cadavrele familiei Victor au
fost descoperite de mine.

Cand ma gindesc la ziua in care m-am dus sd o
meditez pe Serena Victor si l-am gasit pe tatél ei incalcit
printre algele marine din helesteul cu pesti koi, vanat,
umflat — si fird putintd de tdgada mort — aproape ca
mi-a venit sa cred cd era vorba despre o scena de film.
Cand am descoperit fata insingerat, stalcitd a mamei
Serenei, m-am simtit asemenea unei fantome care nime-
reste peste locul in care a avut loc o crimd. Parca nici
n-aveam corp. Departe de universul reactiilor in lant si
al entropiei, n-am atins nimic. Ma aflam acolo doar in
treacét.

Dar, desigur, am ficut chestii. Decizii au fost
luate: eu le-am luat. Violenta fusese comisa: de mine.
Locurile crimelor au fost abandonate: eu le-am abando-
nat. Oameni au fost riniti: eu am ficut-o. Cineva a fost
iubit: eu i-am iubit. Nu tot ce-am facut a fost rau. Doar
cea mai mare parte.

M3 gindesc adesea la o nuvela pe care am citit-o
in adolescenti: Grddina potecilor ce se bifurcd de Jorge
Luis Borges. Acolo, un profesor chinez descopera opera
predecesorului siu, Tsui Pen, care isi dorise sa creeze
atat un roman labirintic, cit si unul despre fapte reale,
dar impenetrabil. Romanul ramasese neterminat si
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ininteligibil. Se credea ca labirintul nu fusese niciodata
localizat. In realitate, romanul si labirintul erau unul
si acelasi lucru. Profesorul se intilneste cu un exeget al
operei lui Tsui Pen care 1i spune cd romancierul nu avu-
sese in minte un labirint spatial — adicd unul real, fizic —,
c¢i unul temporal. Deciziile noastre nu sunt niste alegeri
care elimind toate celelalte posibilitati prin faptul ca se
materializeazd, ci o multiplicare a timpului in care exista
toate celelalte alegeri posibile, aducand la existenta pla-
nuri temporale simultane. Cu alte cuvinte, toate deciziile
sunt materializate de fiecare data si in acelasi timp.

Existd un univers in care nu ajung la resedinta
familiei Victor. In noaptea precedents, eu si colegul meu
de apartament bem prea mult alcool, iar eu le trimit un
SMS: ,Imi pare teribil de riu. Sunt foarte bolnavi. Am
putea reprograma meditatiile?” Mai tarziu in ziua aceea
aflu despre crime din presd, la fel ca toatd lumea, si
absorb speculatiile insetate de sange ale comentatorilor
foc de isteti si teoriile pasionatilor de true crime postate
pe Reddit. Povestesc anecdota pe la petreceri: ,Ati auzit
de familia Victor? Tipii dia bogati, ucisi in Los Ange-
les? Le-am meditat odrasla. Am ficut pipi in toaleta lor,
le-am baut ceaiul si i-am predat fiicei lor trigonometrie.”
N-as fi aparut nici macar intr-o notd de subsol.

Acum eu sunt povestea. Eu am scris-o. Ea m-a
scris pe mine.

1



Serena Victor imi ocupa dupa-amiezile de dumi-
nica ¢i se numara printre elevii carora le predam de toate.
Incepuserim meditatiile cu circa doud luni in urmi. Ne
intadlneam doud ore in fiecare saptamana: pregatire pen-
tru testul SAT in prima ord, apoi o ajutam sa isi faca
temele pentru acasd. Nu eram prima meditatoare a fetei.
Dinah mi-a spus ci existase cineva inaintea mea, dar ca
fusesera nevoiti si renunte la serviciile ei. Apropoul era
limpede: ,,Dacii Serena nu va face progrese, nici tu nu faci
prea mul{i purici pe aici.”

De obicei Serena avea nevoie sda o ajut la limba
englezi si uneori la chimie. In ultimele doul siptdmani
lipsise de la scoald, asa cd ma striduiam si o ajut sa
recupereze materia intr-un ritm cit mai alert cu putinta.
Boala misterioasa de care suferea Serena nu era contagi-
oasd, a tinut mama ei si ma asigure, dar era suficient de
grava pentru ca fata sa stea acasd, acolo unde parintii ei
o puteau supraveghea. Pregatirea pentru SAT rdmanea
prioritari. La teze luase aproximativ 1 350 de puncte. Cel
mai bun rezultat fusese 1 480, iar cel mai slab 1 220. Pen-
tru un copil care isi dorea sa urmeze o facultate scumpa
de arte, era surprinzator faptul ci luase cel mai bun punc-
taj la matematica. Iar mie imi plicea cel mai mult sd pre-
dau aceastd materie: formulele elegante, artificiile de cal-
cul, repetitia... Era mai greu si aplic o metodologie fiabila
cind predam intelegerea unui text. Progresele elevilor
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mei erau fluctuante si impredictibile; iar notele mediocre
sau proaste erau mai dificil de-explicat parintilor lor.

Iar acesti parinti intrau intr-una dintre cele dou#
categorii: fie erau excesiv de recunoscitori ,pentru tot
ajutorul meu”, fie extrem de suspiciosi cu privire la apti-
tudinile mele si la pretul pe care il ceream. Peter, tatil
Serenei, lucra in finante. Era un fel de bancher, cred. Asta
era tot ce stiam despre el. Bani obtinuti din datoriile altor
oameni; zerouri multiplicate prin conturi bancare, in
vreme ce el isi petrecea verile prin Mallorca, Monaco si
pe insula Martha’s Vineyard. Individul era scund, bronzat
artificial si avea un par blond-inchis grizonant. De obicei,
atunci cind diddeam meditatii nu se afla prin preajma,
insd de cateva ori mi-a deschis usa casei, etalaind blan-
detea dezarmantd a singurului birbat dintr-o casd plini
de femei. Cunosteam genul lui. Tat#l care isi imagineazi
despre sine ci este capabil si pistreze armonia familial
folosind un ton egal, temperat — glasul insusi al modera-
tiei, capabil sa echilibreze tot estrogenul dezlintuit din
casa.

Nu stiu cand anume Peter a ficut cunostinti cu
Dinah, sau in ce imprejuriri, dar stiu ci inainte de cisa-
toria lor ea fusese o actritd destul de cunoscuti. Dupi ce a
ndscut-o pe Serena, a renuntat la propria meserie. La apo-
geul carierei jucase intr-o drami nominalizat# la premiile
Oscar in care era vorba despre un pentatlonist mediocru
care obtine o victorie neasteptati. La un moment dat, eu
sl prietenii mei ne-am drogat si am vazut filmul. Dinah
Juca rolul tipei sexy care refuza si il pardseasci pe prota-
gonist dupa ce el se ranegte la genunchi. Mul{umit# spriji-
nului ei deplin, tipul isi géseste curajul necesar si se puni
la loc pe picioare. Filmul mi-a pldcut mai mult decit as fi
dispusa sa recunosc.

Apoi mai era Serena. Serena Victor era o adoles-
centa sfioasd in varstd de saptesprezece ani, cu un pir
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blond ca matasea de porumb si o fata de papusa din por-
telan. Purta rochii, fuste si pulovere 1alai, iar picioarele
il erau acoperite cu un pufusor blond-piersica. Cand am
facut cunostinti cu ea, parul ii ajungea aproape pana la
brau. Peste trei sdptidmani il avea tuns a la Jean Seberg:
chiar ea a ficut comparatia asta, ca sd-mi dea de infeles
cé stia cine fusese Jean-Luc Godard. Banuiam cé, dest era
frumusicd, nu se bucura de popularitate la scoali. Isi ciuta
identitatea in gusturile pe care si le cultiva prin literatura,
filme si muzicé — in plus era hipercritica si se ofusca din te
miri ce. Eu eram nedrept de inclinata s-o antipatizez. Sfi-
osenia ei imi amintea de copiii bogati si antisociali cu care
fusesem colega la facultate si care bantuiau prin campus
sudand tigiri si etalandu-si proasta dispozitie. i citeam
viitorul ca-n palma. Un master in poezie sau un doctorat
in literaturd moderna timpurie. Jucdndu-se de-a saracia
boemad intr-un apartament victorian cu doua dormitoare
din cartierul Mission. Stiam suficiente lucruri si despre
prietenul ei, Lukas, ca si inteleg ce fel de tipi ii placeau.
Vizusem poze cu el pe lockscreen-ul ei. In plus, Serena isi
pusese 0 poza cu el pe spatele husei de la iPhone. Lukas
avea un par lungut, ciufulit, blond-murdar — o versiune
mai neglijentd a zulufilor luciosi ai Serenei. Avea falci
pitrate si niste obraji foarte scofalciti, de parca cineva ar
fi turnat ceara peste un craniu. Lukas era vegetarian si isi
rula singur tigérile. Cand ar fi trecut de douézeci de ani,
Serena l-ar fi inlocuit cu exemplare ceva mai sclipitoare
— variatiuni ale aceluiasi barbat, cu gusturi culturale care
le-ar fi confirmat doxa: tricouri uzate infitisand numele
unor trupe de care nu a auzit nici dracu’, par slinos, tenisi
vintage, mustiti, tatuaje facute de mana. Tipii aceia vor
fi bogati, la fel ca Serena, dar isi vor ascunde cu iscusintd
situatia financiari. in cele din urmi se va logodi cu un
IT-ist, poate de origine scandinavd, care programeaza tot
felul de aplicatii, se indoapa cu ecstasy si se considera o
autoritate in hip-hopul american. Sau poate ca logodnicul

15



HANNAH DEITCH

va fi un newyorkez de bani gata; carve'lucreazi in dome-
niul imobiliar, iar in weekenduri ¢anti intr-o trupa care
face coveruri dupi Dinosaur Jr. Intre timp, Serena pic-
teaza sau cumpara lucrari de artd — sau infiinteazi o cli-
nicd scumpa de wellness pe cand isi desavarseste teza de
doctorat intitulatd Melancolie si trupul femeii in poezia
pastorala engleza.

Daca par cruda sau sarcastica, nu voi incerca s ma
apdr. Daca asta va consoleaza cu ceva, va asigur ca sen-
timentele Serenei au ramas neatinse de gindurile mele
rautacioase si meschine. Ma pricepeam foarte bine s méi
prefac ci o plac, si sa fim cinstiti, nu conta daca o simpa-
tizam sau nu. Ea locuia intr-o splendoare de casa in care,
dacd nu ar fi fost meditatiile alea, n-as fi pus niciodata
piciorul; o casa in care n-as fi putut trai niciodata; o casi
atat de grozava, incat aveam senzatia cd e din alti lume.
Doar cd acea casa chiar exista pe dealurile Los Feliz,
inconjurata de case in stil Tudor sau colonial spaniol si de
chalet-uri elvetiene.

In living, singurul bec rispandea o lumini verzuie
ca spuma de valuri, printr-o prisma de sticld coloratd,
modelatd ca sa semene cu Copacul vietii al lui Klimt.
Tot felul de coridoare apireau fard nicio logici — pe cat
de improbabile, pe atdt de suprarealiste. Mobilierul lui
Dinah Victor parea desprins din vechile filme hollywo-
odiene: canapele lungi, tapitate cu catifea; candelabre
medievale; covoare persane; gresie marocand acvama-
rin in baie; cazi opalescente seménand cu niste scoici si
stAnd sprijinite in cate patru gheare din bronz auriu. In
fiecare weekend, vreme de doud ore, eu si Serena lucram
in sufragerie — mai rar in living sau bucatirie. In acele
doud ore, jumatate din mintea mea era concentrati si o
invete pe Serena despre parabole, acorduri gramaticale
si teorema lui Pitagora. Cealaltd jumatate se plimba prin
incéperile casei, savurand fiecare detaliu. Sapunul de o

16

INAMICA PUBLICA NUMARUL 1

sutd de dolari facut cu iasomie si sofran. Folosirea virgu-
lei Inaintea unei propozitii subordonate. Masa cu margini
nefinisate, confectionata din lemn portughez. Polinoame.
Tapetul De Gournay pictat de mana. Metaforele.

Mirturisesc: in momentele de sldbiciune si de ura
de sine, plicerea mea bolnavicioasd e sa studiez case de
lux. Imi plac casele ceva mai batraioare. Vilele Zillows
sunt cel mai pe gustul meu. Dar pentru locuinta familiei
Victor a trebuit si-mi pun la treabd licenta in istoria artei
care, la vremea ei, m-a costat ochii din cap. Arhitectul era
un artist suprarealist pe nume Emmanuel Besos, un aris-
tocrat spaniol care a venit in California ca sa lucreze in
industria cinematografici aflata la inceputuri. A construit
decoruri pentru musicaluri si drame istorice: scari atat de
monumentale, incat dispdreau in inaltul cerului, sdli de
bal ca-n povesti, gradini, obcini. Locuinta familiei Victor
era una dintre cele trei case pe care le proiectase in Los
Angeles, in anii 1920. Besos isi dorise sa se foloseascd de
ocazie ca si experimenteze — mai precis, sd giseasca un
stil nou de a proiecta dependintele servitorilor. Iatd de ce
locuinta contfinea un intreg labirint de coridoare secrete
si usi ascunse, menite sé ii ajute pe servitori sa ramana
nevizuti. Conform articolului pe care l-am citit la un
moment dat, coridoarele secrete erau un mit: nimeni nu
a gisit vreo dovada cd ar exista cu adevarat, iar planul
original nu continea niciunul. Fusese vorba doar despre
unul dintre mofturile lui Besos care nu s-au materializat
niciodata.

Zilele de meditatii urmau acelasi tipar. Imi par-
cam magina pe stradid. Conduceam un PT Cruiser 2003
negru, mostenit de la un straunchi. Arita de tot rahatul
pe strada aia ticsiti de Tesle. Scoteam apoi din portba-
gaj patru cirti: indrumarele SAT Princeton Review si

3 Zillow Group, Inc. - numele unei firme americane din domeniul imobiliar,
infiintatd in 2006.
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College Board, o culegere de exercitii’de matematica si
remanul pe-care Serena trebuia si/ikciteascd in perioada
aceea pentru testul AP+ de limbi si literatur engleza. In
siptiména aceea fusese Frankenstein. Am urcat pe alee,
am traversat santul de aparare (da, un sant adevarat de
aparare), am strabatut gradina luxuriantd din fatd plind
cu plante suculente si laméi si m-am oprit in fata usii
masive din lemn de stejar care, in duminica in care incepe
aceastd poveste, statea deja larg deschisa.

Ceea ce era neobisnuit.

— Serena?

Nu am pésit induntru. Simteam din pragul usii
mirosul specific casei: putregaiul vechi pe care il emana
atat de multe case din Los Angeles, de fapt toate propri-
etatile construite in anii 1920 si care decoreaza colinele
orasului. Lui Dinah Victor ii pliceau tdmaia scumpa si
ceaiul de menta. Si pe acestea le puteam simti in nari.

— Serena? am mai strigat eu o data.

Nici de data aceasta nu mi-a riaspuns nimeni — in
afara de ciinele care si-a ficut aparitia din intuneric repe-
zindu-se la picioarele mele si muscandu-ma de glezna.

— Pickle! Cotarla nenorocita!

Cainele m-a mai muscat o datd de glezna. Niste
muscituri slabe, umede, care nu penetrau pielea, dar care
erau incredibil de enervante.

— Dinah? Salut?

Apoi mi-am amintit cd Dinah nu fusese acasa in
ultimele cateva saptimani. Peter fusese cel care imi des-
chisese usa.

— Peter? am continuat eu sa strig.

4 Acronim al Advanced Placement (test) - un program din Statele Unite si
Canada creat de College Board. AP oferd elevilor de liceu programe de
studii si examene la nivel universitar de licenta.
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Nimic. Am pasit induntru. Vestibulul era intunecos
si avea un plafon jos. In stAnga foaierului se afla sufra-
geria in care eu si Serena obisnuiam sd lucram. Am pus
pe masa de acolo cele patru carti. Prin casd se auzeau tot
felul de zgomote. La un moment dat, gratie acusticii fante-
ziste a locuintei, am auzit o bubuitura infundatd. Undeva
curgea un robinet.

M-am intors in holul principal. Soarele se caznea sd
se strecoare printre jaluzele, imprastiind gene de lumina
pe parchetul plin de zgarieturi. Langa sufragerie se afla
o mica toaletd pe care de obicei o foloseam de cum ajun-
geam. Si asta facea parte din rutina mea de meditator: un
moment de intimitate in care faceam pipi sau caca intr-o
cameri de baie superba, pregitindu-ma sa intru in pie-
lea personajului Evie Gordon, meditatoarea pentru tes-
tul SAT. Familia Victor tinea servetelele de hartie intr-o
farfurie auritid. Uneori ma intrebam dacé in felul acesta
nu cumva le dideau de inteles ,ajutoarelor” sa nu le folo-
seasci prosoapele — ,ajutoarele” constituind o categorie
laxa din care nu am stiut niciodaté daca fac sau nu parte.
Asta-i chestia cu meditatorii privati: nu suntem profesori.
Nu dispunem de autoritatea lor. Cu toate acestea, in rela-
tia pe care o stabilesc cu elevul am maécar iluzia cd m-as
afla la cArmi: un contract nescris, incheiat de ambele
parti si pe care il respectim améandoi. Uneori, pentru a
permite spectacolului sa continue, parintii elevilor imi
spun ,domnisoara Gordon”, iar eu 1i corectez plina de
bundvointa: ,Nu, nu. Vi rog, spuneti-mi Evie.”

M-am intors in sufragerie, asteptandu-ma si o vad
pe Serena, dar tot nu a aparut. M-am asezat oricum si
m-am gindit si aprind lumina sau sé trag draperiile. Am
scos telefonul din buzunar si le-am trimis cate un mesaj
Serenei si lui Dinah: ,Salut! Am ajuns.”

La un moment dat, un telefon mobil a inceput sa
vibreze undeva prin casa.
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